“我一生任何时期，闹恋爱最热烈的时候，也没有忘却对学问的忠诚。学问第一，艺术第一，真理第一，爱情第二，这是我至此为止没有变过的原则。……一个艺术家必须能够把自己的感情‘升华’，才能于人有益”。

傅雷用自己的经验来告诫儿子，如果是三年前的我去看，我可能还会觉得这是所有父母一致的没道理的叨唠，但是现在经历了知识付费的我深觉傅雷的远见，其实，这和教育中一条特点也是完全吻合的——终身学习。而傅聪作为艺术家，傅雷的关切自然更深，“于人有益”其实实在是朴实的道理，只不过普通人或许因为环境会觉得傻，而只顾自己。关于艺术的最紧要的一点，就在于这点了：

波兰听众评价傅聪说“这种天赋很难说来自何方，多半是来自心灵的纯洁；唯有这样纯洁到像明镜一般的心灵才会有艺术家这种情感，这种激情。”

这话的意思和王国维说的是一个意思，“词人者，不失其赤子之心者也。”

“赤子便是不知道孤独的，赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天之下的赤子之心相接相契相抱！”

傅聪

“赤子孤独了，会创造一个世界”这句话刻在了傅雷的墓碑上。我理解有两种意思，一种是，每个人对于艺术或者其他事物的理解程度不同，就像金字塔，越往上人越少，最上面就没人了，赤子就在这里，他能领悟的更深，但却没有同伴，于是他自己创造一个世界，来让自己不孤独。所谓“世界”，可能指赤子的作品，可能指他所惠及的人群。另一种理解是，赤子对于世界的理解与旁人不同，这也没有什么高下之分，只是别人不懂他，所以他创造一个世界。

想到书中傅雷说到的一个肖邦的故事，肖邦弹琴，下面听众都痛哭，而肖邦结束后却说：“你们这群傻子！”

傅雷谈李杜特点的时候，说“写实可学，浪漫底克不可学；故杜可学，李不可学；国人谈诗的尊杜的多于尊李的，也是这个缘故。而且究竟像太白那样的天纵之才不多，共鸣的人也少。所谓曲高和寡也。”

不知是什么缘故，我一直觉得李白是比杜甫要厉害得多的，或许是环境原因，大家对于能力这个东西更看重天然的，或许是作者环境的原因，杜甫总是更凄惨些，李白要乐观些。但是对于两人看法，大家确实是一致的，钱穆先生在《中国文学史》中也是同傅雷一样的看法，他认为现实主义比浪漫主义更实用，对人类的益处更多。

“我替恩德讲《长恨歌》与《琵琶行》，觉得大有妙处。白居易对章节与情绪的关系物得很深。凡是转到伤感的地方，必定改用仄声韵。至于《长恨歌》，那气息的超脱，写情的不落脱俗，处处不脱帝皇的雍容气派，更是千古奇笔。看的时候不妨有几种不同的方法：一是分出段落看叙事的起伏转折；二是看情绪的忽悲忽喜，忽而沉潜，忽而飘逸；三是体会全诗音节与韵的变化。”

书中傅雷常与傅聪谈论琴方面的内容，这个自然。但是傅雷把中国古典文化中的优秀作品统统拿出来，交给儿子品鉴，这点实在是一辈子的老师。《琵琶行》现在是高中教材中必背篇目，文章中描写琵琶的段落是精彩的部分，琵琶女的经历触动作者，在此背景下写出的名篇。谈到白居易，我可能会更多地想到他的语言多么通俗易懂，因为不识字的人都能听得懂。在这种情况下，他依然能写出雍容华贵的文字，这是令人惊叹的。

关于《长恨歌》的解读，我觉得傅雷真是不愧是艺术家，文章的解读利索又精准，叙事和情感足以理解了。而有一个作为钢琴家的儿子，所以还需要去从韵的角度去解读。

“中国哲学的理想，佛教的思想，都是要能控制感情，而不是让感情控制。假如你能掀动听众的感情，使他们如痴如醉，哭笑无常，而你自己屹如泰山，像调度千军万马的大将军一样不动声色，那才是你最大的成功，才是到了艺术与人生的最高境界。”

我想起曾听人说过，有语文老师上课讲到动情处流泪的事，学生们看了都觉得虽然不知道他为什么那么感动，但是觉得他确实是很沉浸在其中的，觉得他是确实热爱自己的事业的。还有一个老师，他在大学上课的时候，把底下的学生讲的哭得稀里哗啦的，他自己哭没哭我倒不知道，大概是没哭，想想他平时的调性，应该是没哭的。

说实话，我在听说第一位老师的时候，内心也是很感动的，但是仔细想想，书中所表达的情感如果没有传达给学生，那么这节课就是不那么成功的了。我自己其实现在连这位老师的水平也做不到的。

傅雷这样在信中写“这当然不能一蹴而就，尤其是你，但不能不把这境界作为你终生努力的目标。”

“你现在手头有没有散文的书（指古文），《世说新语》大可一读。《人间词话》，青年们读懂的太少了；肚里要不是先有上百首诗，几十首词，读此书也就无用。我个人认为中国有史以来，《人间词话》是最好的文学批评。开发性灵，此书等于一把金钥匙。一个人没有性灵，光谈理论，其不成为现代学究、当世腐儒、八股专家也鲜矣！为学最重要的是‘通’，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股，通才能培养气节，胸襟，目光，通才能成为‘大’……我始终认为，弄学问也好，弄艺术也好，顶要紧是人，要把一个人尽量发展。”

傅聪在波兰演奏，经常受到当地人称赞，尤其是弹奏肖邦，当地人甚至说“你为什么不是波兰人？”他们很惊奇为什么一个中国人会能够把肖邦弹奏地那么好，会让当地人疯狂，我想这除了傅聪本身的艺术天赋以外，最重要的原因大概就是他所受到的中国传统文化的熏陶吧。中国这么多年的经典确实了不起，读这些书需要慢下来，需要放下一些东西，现在还有多少做着与文学不相干的工作的人在读呢？

“《古诗源选》《唐五代宋词选》《元明散曲选》前面都有序文，写得不坏，你可仔细看，而且要多看几遍，隔些日子温温，无形中可以增加文学史及文学体裁的学识。谈词、谈曲的序文中都提到中国固有音乐在隋唐时已衰敝，宫廷盛行外来音乐，故真正古乐府如何唱法在唐时已不可知。……后人把泛音填上实字，反而是音乐的大阻碍。昆曲之所以如此费力、做作，中国音乐被文字束缚到如此地步，都是因为古人太重文字，不大懂音乐，懂音乐的又不是士大夫，士大夫视音乐为工匠之事，所以弄来弄去，发展不出。”

语文考试有一点可能比较难的地方就是文学常识，这其实确实是靠积累的，平时翻翻各种书，是有用的。

想起前几天看的《明日之子》里，有一次小比赛是几个人一起在舞台上，唱一首曲子，没有词，有一位选手填了词，因为这个点，评委宋丹丹和华晨宇争执起来，有的说对，有的说不对。选手填词的目的也说了，是为了好记曲子，单纯从这一点来说，或许好记了，但我觉得填了词之后的曲子就不是之前的曲子了，曲子本身的意义失去了。

“多读中国的东西，可以转移你的精神紧张”。

傅聪在准备演奏会期间，精神会紧张，会有压力，傅雷这样教他。我觉得中国的传统文化是有魅力的，即便有为了考试这条目的以外，我还是觉得学生应该都喜欢上语文课才对。